深夜的写字楼里，只有李明工位还亮着灯。他揉了揉酸胀的眼睛，瞥见手机屏幕亮起——那是大学死党群里的消息：“明早英超天王山之战，五点半老地方集合！”

“老地方”，是城南那家通宵营业的球迷餐厅。毕业五年，这群分散在天南地北的兄弟，依然通过在线足球直播车保持着每周“云聚会”的传统。

记得去年欧冠决赛夜，李明白天刚挨了客户训斥，晚上加班到凌晨三点。他拖着疲惫的身体打开在线足球直播车，耳机里立刻传来兄弟们熟悉的声音：“就等你了！快看C罗这个倒钩！”屏幕上，那个穿着7号球衣的身影高高跃起，时间在那一刻仿佛静止。不知怎的，李明眼眶有些发热——不是为精彩进球，而是为这群隔着屏幕却从未走远的朋友。

体育的魅力，从来不止于输赢。就像此刻，窗外天色微明，李明收拾好东西，嘴角带着笑意。他知道，再过半小时，当比赛开始的哨声响起，他就能通过那个小小的窗口，回到青春里最热血沸腾的时光。在那里，他们还是那群会因为一个进球而击掌欢呼的少年，仿佛生活的重担从未压上肩头。