深夜的屏幕前，一罐冰镇啤酒在茶几上凝满水珠。男篮世界杯直播的镜头正对准塞尔维亚后卫博格达诺维奇，他刚投进一记压哨三分，整个球馆瞬间沸腾。我盯着他湿透的球衣，忽然想起二十年前父亲在后院钉的那个简易篮筐。

那时我总学不会标准投篮姿势，父亲说投篮要像写毛笔字——手腕要柔，出手要果决。他总在周末清晨拉我练球，水泥地上我们的影子渐渐从长短分明变得差不多长。后来他去外地工作，那个锈迹斑斑的篮筐在风雨中寂寞了许多年。

现在男篮世界杯直播进入中场休息，专家们分析着战术板上的箭头和圆圈。我关掉声音，走到阳台深呼吸。秋夜的风里有桂花香，远处写字楼的灯光像散落的星辰。父亲上周发来视频，他还在小区球场和老伙计们打球，投篮姿势依然带着当年的影子。

回到客厅时比赛已进入第四节。球员们每一次突破都像在时间河流里泅渡，篮球划出的弧线串联起无数个清晨与黄昏。终场哨响时，我拿起手机：“爸，明天早上球场见？”

有些传承不需要奖杯见证，它在每个投出又落下的球里生生不息。