那一束光，照在凌晨四点的屏幕上

闹钟在凌晨三点五十响起。客厅里，屏幕的冷光映着几张疲惫却专注的脸。我们守着这场男篮落选赛直播，像守着一个明知可能破碎却依然紧握的愿望。

比分胶着时，老张攥紧了啤酒罐：“就差一点！”他的叹息在寂静的客厅格外清晰。这个四十岁的男人，第二天还要赶早送女儿上学。我们何尝不知，这支队伍青黄不接，出线仅存理论可能。可当球员一次次扑向地板，当那个并不年轻的队长投进压哨三分，我们依然会从沙发上跳起来——那一刻，我们捍卫的不是胜负，是那份不允许被轻易践踏的热爱。

中场休息，镜头扫过空荡荡的观众席。老张忽然说：“记得小时候，我爸带着我在院子里练投篮。”他的眼睛在黑暗中发亮。原来我们坚守的，不只是这场男篮落选赛直播，更是少年时那个关于篮球最纯粹的梦。

终场哨响，比分定格。我们沉默地看着屏幕里失落的球员，关掉电视。窗外，东方既白。

“下次还看吗？”我问。

老张站起身，笑了笑：“当然。”

真正的体育精神，从来不是只为胜利者欢呼。而是在明知可能失败时依然选择出发，在暗夜里依然愿意为那一丝微光守望。这凌晨的坚守，这无言的陪伴，本身就是对体育最深的致敬——我们在这里，因为热爱本身，就是全部的答案。